Какво загубихме, когато загубихме Даниел Джонстън
Снимка: Гети изображения Авторът на песни внесе чужди чувства в музиката си, детски странности в изкуството си и сериозност, от която отчаяно се нуждаехме в света като цяло. Лос Анджелис, САЩНякои биха сметнали 58 за сравнително млада възраст, на която да преминат. Но Даниел Джонстън винаги беше стар по някакъв начин. Докато текстовете му предават детски поглед към света в много аспекти, в интервюта той е ироничен и осъзнат. (Говорейки за привързаността си към Лори Алън, омъжена жена, с която той беше или обсебен, или влюбен, в зависимост от вашата дефиниция на тези термини, той каза на един интервюиращ, че Алън е вдъхновил хиляди песни и тогава разбрах, че съм художник. ) Нямаше по-подходящ да разкаже историята на художник от Джонстън, който като че ли нямаше друго желание освен да твори. В отразяващите му, често меланхолични, понякога обнадеждаващи песни - обикновено подплатени с изключително опростени аранжименти за пиано или китара и изпята чрез очарователно носовия му, сладко-разтърсващ глас - слушателите от десетилетия намират утеха в неговата особена гледна точка и още по-забележително е настояването му да генерира музика и образи и да ги изпълнява, без да се притеснява за множеството несъвършенства, които се проявяват. Дори и най-добре продуцираните записи в кариерата му имат пръст от ентропия в техния ритъм, странни паузи преди или след ноти, без полза за метроном или тунер. Неговите илюстрации също са неточни и причудливи - в много от тях участват извънземни, боксьори, митични същества и всички средства за антропоморфизирани петна, но завладяващи. Сега за няколко поколения те са се превърнали в основни артефакти.
Въпреки привидното си неостаряване - не че не е остарял, а че винаги е изглеждал лишен от някаква определена възраст - Джонстън е роден през 1961 г. и започва да прави музика през тийнейджърските си години. Той се появи като икона на аутсайдерското изкуство, която днес го смятаме в края на 80-те и началото на 90-те; по време на престоя си, работещ в местен McDonald’s в продължение на няколко години, той твърди, че е разпространил касетите си, като ги е пъхнал в пакетираните ястия на рекордни магазини и мили момичета според Jeff Feurzeig , режисьор на документалния филм от 2005 г. Дяволът и Даниел Джонстън . Местните феномени и скандали в Остин бързо се разпространиха сред музикалните маниаци и артисти отвъд него и го закрепиха като фигура, която продължаваше да генерира все повече любопитство и похвала както за неговия талант за писане на песни, така и за очарователна ексцентричност.
И те седят пред телевизора си / Sayin & apos; ‘Хей, нали това е много забавно?’ / И те се смеят на художника / Sayin & apos; 'той не знае как да се забавлява'
Независими богове на рок и гръндж, спектакъли на рекордьори, скейтъри, режисьори, странници и грубо изкуство както ентусиастите, както изглежда, се съгласиха, че Джонстън е изключителен. През последното десетилетие и половина все по-нарастващата фенска база научи за Джонстън и редица други начини - всички те доказват, че през 90-те години неговото подземно влияние го е изпреварило: Едното е било чрез чуване на други, по-масови артисти покриват неговите песни. Бек е отразил Истинската любов ще те намери в крайна сметка , една от най-популярните му песни и със сигурност една от най-призрачно красивите. Построен за разливане имат отлична корица на Някои неща траят дълго време в техния албум за компилация от 1996 г., Нормалните години ; Лана Дел Рей също отразява някои неща ... през 2015 г. Списъкът продължава. Други гледаха Дяволът и Даниел Джонстън , който спечели наградата за режисура на документален филм на филмовия фестивал в Сънданс през 2005 г. Още повече фенове откриха музиката му, като разследваха ризата обратно Кърт Кобейн беше известен с наградите си за MTV Video Music Awards през 1992 г. . Даниел Джонстън никога не е бил Кърт Кобейн, но беше човекът, който Кърт Кобейн слушаше. Понякога песните му звучат така, сякаш са написани от петгодишно дете. Понякога те звучат като най-добрата песен на Бийтълс, която никога не е била.
Невъзможно е да се обсъжда Джонстън, без да се докосне биполярното му разстройство, което и двамата го наводни с голямо емоционално страдание (два от албумите му се наричат Песни на болката и Още песни на болката ) и с маниакални епизоди, които го накараха да се държи нестабилно и да създава невероятно плодовито. Джонстън пише хиляди песни и още хиляди картини и рисунки, докато е в разгара на това, което той нарича нервни сривове; беше обсебен от дявола до степен на почти притежание; и беше хоспитализиран в психиатрична институция, след като се убеди, че е Каспър Приветливият призрак, хвърляйки ключовете от прозореца, докато пътуваше на частен самолет с баща си, и почти ги убиваше двамата, тъй като бяха принудени да се блъснат в някои дървета. (Продължава да пише песни, докато е институционализиран, включително особено запомняща се ода за Mountain Dew .) Но за някои от феновете му всичко това беше по-малко смущаващо, отколкото свързано. В интервю за публичен достъп освободен след Дяволът и Даниел Джонстън , той казва, че след излизането на документалния филм той получава четири или пет писма седмично, казвайки: Здравей, Даниел, обичам музиката ти. Аз също съм психично болен.
Също така е невъзможно да се отхвърли въздействието на неговия непримиримо ло-фи звук върху бъдещите изпълнители отвъд гръндж поколението. Съскащото, статично забулено качество на записите му вкъщи (много от тях бяха направени на бумбокс за $ 59) щеше да повлияе на звуците на ранни аути, като The Microphones и Casiotone for the Painfully Alone, които след това започнаха да проявяват жанрове като chillwave (мисля, че отсрещнатата отвън отвън на прозореца ви отразява ранното измиване) и дори рап в спалнята (направи си сам, да, тъжен съм от Lil Peep и XXXTentacion).
В тази ера на поп музиката основните лейбъли, които са - и относително малкият списък на авторите на песни, които сякаш избиват топ 10 на хитовете година след година - със сигурност са усъвършенствали формулата на това, което прави мелодията привлекателна или химмична. Но работата на Джонстън е доказателство, че човек не се нуждае от изискано звукозаписно студио, Auto-Tune или някой друг, за да напише дълбоко значима песен. Ако не друго, минимализмът на музиката му улавя суровите чувства по-ефективно, отколкото някога можеше да разбие Макс Мартин.
Изглежда, че усърдието просто не се продава в модерната епоха; когато се случи, не се усеща, че може да продължи. Най-известният шампион на Джонстън, Кърт Кобейн, отдавна е мъртъв. Тазгодишният Грами за най-добро рок изпълнение отиде при Крис Корнел, който е мъртъв. През 2018 г. същата награда получи Леонард Коен, който също беше мъртъв. Нещата всъщност не търсят „алтернативна“ музика, каквато я познаваме - тоест жанр, фокусиран върху индивидуалистично писане на песни, мощни емоции и живи инструменти. Но нашият колективен траур по Джонстън показва, че може би има надежда за сериозност.
На тази красива песен True Love Will Find You in the End, Джонстън пита как истинската любов може да те разпознае, освен ако не излезеш на светло. Може би романтиката, за която той мечтае, не беше това, което Джонстън намери, но милиони фенове го намериха и наистина го обичаха.
Нека всички имаме толкова късмет в собствения си живот.
Следвайте Хилари Полак нататък Twitter .