Двайсет години „OZ“: Шоуто, което промени телевизията завинаги

Тази статия за телевизионно предаване, което е по-старо от Джейдън Смит, естествено съдържа спойлери.

На 12 юли 1997 г. пейзажът на телевизията - и начинът, по който консумираме и се отнасяме към развлеченията - се промени завинаги. Това беше премиерата на нова драма, наречена OZ , който хроникира историята на експерименталната единица „Изумруден град“ в измислен затвор в Ню Йорк, наречен ОЗУЛ. Предаването беше за поправителните служители, които го охраняваха, държавните служители, които се опитаха да го възпрепятстват, лекарите и свещениците, които се опитаха да го излекуват, и затворниците, които се опитаха да го унищожат. Създаден е от Том Фонтана, докато той все още пишеше другото си шоу, Убийство: Животът на улицата , и беше първата по рода си часова кабелна драма.

„Ние бяхме нещо като този самотен аванпост на HBO - казва Фонтана, - защото бяхме първият драматичен сериал там, а по онова време бяхме там, просто правехме това, което смятахме за правилно - но нямахме представа дали някой ще го направи имам някакъв интерес към него.

Преди Фонтана да замисли идеята си за HBO, кабелната мрежа беше просто съд за филми. „Те показваха функции, купувайки библиотеки на филмови студия“, казва Фонтана. „Всъщност, когато се връщах към Крис Албрехт [бивш председател и главен изпълнителен директор на HBO], той каза, че иска да направи OZ , Бях буен. Бях като & apos; Това ще бъде страхотно! & Apos; и всички мои приятели в бизнеса бяха като: & apos; Защо искате да правите шоу в HBO? Това е филмов канал, никой не го гледа. & Apos; Казах, 'ами да, но те ще ми позволят да направя шоуто, което искам да направя, така че не ме интересува дали никой не го гледа.' Както казах, това беше самотно място преди 20 години.

В наши дни идеята HBO да вземе вашето шоу като лошо нещо изглежда непостижима. От OZ първо излъчено, името на мрежата стана синоним на качествено програмиране (с изключение на Антураж и Винил— никой не е перфектен.) Шоутата, които той е създал - и продължават да го правят - доминират в разговорите около формата, на който е приписван. Но това не е само формат: Часовата кабелна драма - заедно с появата на DVD, способна да държи повече предавания на диск, отколкото VHS, с по-високо качество - създаде нов начин за консумация на телевизия.

OZ е генезисът на тази морска промяна.

„Мисълта беше, че съм предвидил - казва Фонтана, - което винаги съм казвал, че не съм. Нямаше голяма визия за бъдещето на кабелната телевизия - знаех само, че този човек ще ми позволи да направя това лудо шоу в затвора и да го направя без никаква цензура.

Преди двадесет години американската телевизия беше до голяма степен възпрепятствана от целомъдрените, самодоволни нагласи на Средна Америка, така че поръчването на предаване като OZ можеше да се окаже рискован ход. За Крис Албрехт обаче това беше нещо, което не се занимаваше.

„Той беше в настроение за шоу в затвора“, казва ми Фонтана. „Мисля, че той видя стойността на това за своята публика; те имаха голям успех в HBO със затворнически документални филми. Всичко, което правя, така или иначе започвам с характер, така че току-що започнах да излагам кои са всички главни герои. Той каза: „Не ме интересува дали те са симпатични, стига да са интересни.“ Това беше моята мантра.

Фонтана също не остана на интересни актьори да играят тези интересни герои. Всъщност той написа много от частите с мисъл за конкретни хора.

Дийн Уинтърс - който играеше двуличния ирландски американски стрилер и стар романтик, Райън О'Райли - Рейли - работеше в бар в Ню Йорк Горна Ийст Сайд заедно с брат си Скот, който ще продължи да играе психически инвалиди на Дийн на -екран брат Кирил в шоуто. Това беше през 1992 г., когато Уинтърс беше актьор, който беше готов да се откаже от кариерата си, докато Фонтана - който от време на време пиеше в бара на Уинтерс - го посети на снимачната площадка на политическия трилър „Мел Гибсън“ Теория на конспирацията .

„Бях в ремаркето си и наистина не мислех, че актьорският живот е за мен“, казва ми той по телефона. „Том влезе и каза:„ Слушай, не се отказвай още - правя това малко експериментално шоу за HBO; това е първото им кабелно шоу и аз ви написах тази наистина невероятна роля. & apos; Том наистина базира моята част на две неща: персонажа Яго от Отело и ме гледа как бармана. Когато бях барман, имах тази мантра в главата си: & apos; Ако напуснете бара ми с такса за такси, тогава аз не успях. & Apos; Мисля, че там имаше цял вид яхния, която Том видя между тези два свята и така се роди характерът на Райън О 'Рейли.'

Уинтърс не беше единственият член на актьорския състав, който е сервирал питие на Фонтана в предишен живот. „Наистина не знаех какво е направил“, казва Лий Тергесен, който играеше плах алкохолик, семеен мъж, превърнал се в момче, любител на психоти, Тобиас Бийчър. 'Току-що знаех, че е мил човек, който поръчва пилешките гърди.' Фонтана намери Тергесен в заведение в Челси, Манхатън, и отиде да види пиеса, в която участва.

- Той идваше през цялото време. Двамата с него се занимавахме малко с глупости. Правих пиеса в центъра с куп приятели, с които работех. Последната вечер на шоуто, изведнъж режисьорът слиза и той харесва, & apos; има един продуцент в публиката от [медицинска драма, по която Фонтана работи] Св. Другаде ! & apos; И когато той каза името си, аз бях като & apos; Какво?! & Apos; Това беше през 1990 г. '

Том Фонтана намира ли целия си актьорски талант в гмуркане по барове и заведения?

'Той е дегенерат!' Тергесен се смее.

Не всеки беше толкова лесен за гласове. Един от най-завладяващите герои и изпълнения в поредицата беше този на Карим Саид, изигран от британския актьор Иймон Уокър.

„Изпитвах невероятно трудно тази роля, тъй като чернокожите актьори, които влизаха да четат за нея, все още бяха много„ улични “, a apos; обяснява Фонтана. „Продължавах да се опитвам да намеря някой, който имаше - не святост за него, а благородство за него. Наистина ми беше трудно, а ние се приближавахме все по-близо до началото на снимането и бях на телефон с Линда Ла Планте [създател на Главен заподозрян ], като й казваше колко много проблеми имах при кастирането на тази една част, а тя каза: 'О, скъпа, познавам перфектния актьор. Ще го изпратя веднага. & Apos; „Сега тя каза & apos; изпрати го направо над & apos; все едно той е бил на 58-ма улица и тя ще го изпрати на 13-та улица, но това, което е имала предвид, е той в Лондон и тя го е изпратила в Ню Йорк. Бях като 'Моля, не го правете. Моля, моля, не правете това, & apos; защото всичко, което можех да си помисля, беше: Този беден човек ще долети и ще бъде изостанал с реактивни двигатели и ще започне да чете, и това ще бъде погрешно и аз ще се чувствам ужасно, защото той дойде по този път. Той влезе в стаята и прочете може би пет реда и аз знаех, че това е човекът. Линда беше абсолютно права, разбира се.

„Оказах се там и [Фонтана] отиде, & apos; Знаеш, че говоря само с теб, защото обичам Линда, и знам, че обичаш Линда, така че знаеш, хей, бихме могли да направим и прослушването, & apos ; ' казва Уокър. „Бях за персонажа на Тери [Кини] и [Фонтана] ме извика лично, докато все още бях в Ню Йорк, и каза:„ Това няма да се получи за тази роля, но защото вашата прослушването беше толкова необикновено, че ще ви напиша роля, когато ни вземат. & apos; Казах му: „Не трябва да правиш това - не трябва да си мил,„ и той се смее и казва: & apos; Явно нямаш представа кой съм! Когато ни вземат, ще ти напиша роля. & Apos; Отне ми два-три месеца, за да го вземат и той ми написа Saïd.

Характерът на Карим Саид в много отношения е изключителен. Част Малкълм X, част Луис Фарахан (или поне той би искал да мисли), той се вижда като напълно великодушен, но играейки в двуличието на заобикалящата го среда, благочестието му в крайна сметка бива изстреляно, защото той извършва основния грях, като си пада по бял жена. Това беше видът на характера, който Фонтана никога не е замислял досега, и може би затова беше толкова труден за гласуване.

„Цялото чернокожо мюсюлманско нещо, кълна се в Бога, че дори никога не съм чувал за това, преди да започна да ходя в затворите [за проучване]“, казва той. 'Тогава всъщност прочетох Корана, за да се опитам да разбера каква е основата на исляма, така че не звучах като цялостна истина.'

„Това беше голяма възможност за много момчета, които нямаха много опит. Всъщност бях един от по-възрастните държавници от групата “, казва J.K. Симънс, който изигра ужасно злия изнасилвач на неонацисти Верн Шилингер, най-близкото нещо, което шоуто имаше до истинския злодей. Симънс вече беше изиграл зъл нацист Убийство - което изглежда е било вид доказателство за бъдещето OZ членове на актьорския състав - и се чувстваше малко притеснен от това, че ще бъдете излъчен. 'Мислех, Това може да е емблематично шоу и бях загрижен, че ще остана в кариерата, играейки гост-звезда на нацистки гад във всяко телевизионно предаване до края на живота си. Не исках да го направя, така че в същото време, когато това беше гигантска възможност за мен, бях и малко предпазлив от това. '

Оказва се, че неговите опасения не само не са се материализирали, но са тръгнали в напълно противоположна посока. От всички OZ възпитаници, Симънс се радва на най-масовия успех от излъчването на шоуто, печелейки Оскар за ролята си в стресиращия филм за джаз барабани Камшичен удар .

Така Фонтана накара младите си, сравнително неопитни актьори да играят неговата весела група експериментални затворници и няколко опитни професионалисти за своя затворнически персонал, като Ърни Хъдсън и Рита Морено. В по-ранните сезони Edie Falco беше представен и като обезпокоен, но стоичен CO Diane Whittlesey. Фалко ще продължи да получава много заслужено признание в ролята си на Кармела Сопрано и като Джаки Пейтън в Showtime's Медицинска сестра Джаки .

Тематично, OZ стъпва странна линия между параметрите на суровата реалност и почти делирната фантастика. Има много случаи на типична затворническа бруталност - сбивания във фитнеса, насилване, изнасилвания и т.н., но те са разделени между абстрактни парчета разказ и мръсни, наситени светкавични сцени. Най-известният от тези форматни реджиги със сигурност е персонажът на Харолд Перино Август Хил, който изнася своите проповеди всеки епизод от затворническа килия от перспекс.

„Искахме той да бъде в нулево пространство“, казва Фонтана, „но не искахме това да са черни завеси или нещо такова - искахме всъщност да имаме някакво движение и личност“.

ГЛЕДАЙТЕ: Истинският & apos; истински детектив & apos ;?

Август Хил осигурява водещия глас на шоуто. Той не винаги е бил представен в кутията - понякога е фараон, който получава раздухване от робини, или някаква друга поетична историческа справка - но той винаги ще има значение за подробностите на живота и как той винаги се връща назад, по един начин или друг, в затвора. Фонтана искаше персонажът на Хил да може да даде по-голяма представа за машинациите и контузиите на човечеството от всеки друг, затова той му даде инвалидна количка.

„Едно от нещата, с които се откъснах от всички тези посещения в затвора, беше, че затворниците не се отвориха“, казва ми Фонтана. „Те трябваше да се предпазят, така че можете да видите, че сред тях нямаше много философски лудории, защото това би разкрило някаква уязвимост. След като го направих Убийство , където умишлено щяхме да имаме двама от детективите да шофират до местопрестъпление или да се отдалечават от местопрестъплението и те биха говорили по този философски начин за смъртта или живота или парите или каквото и да било, разбрах, че няма да мога включете тези сцени сами по себе си OZ , така че си помислих, Е, аз ще крада от древните гърци и имам някакъв гръцки хор, но не много хора, само един човек .

„Исках или да е чернокож, или латиноамериканец, защото исках да е в малцинство, но след това го исках в инвалидна количка, защото исках да бъде в още по-малко малцинство, ако щете. Тъй като някой, който претърпя предразсъдъци и предизвикателство да бъде на стол, си мислех, че това ще даде на героя някакво познание за света, което, ако е просто някакъв пънк от Бруклин, ще има по-малко смисъл. За мен беше логично, че този афроамериканец в инвалидна количка би имал повече разбиране за света от всеки друг.

Също така е важно да се отбележи, че характерът на Август Хил е един от - ако не на— най-видимият инвалиден черен герой в телевизионната история (освен може би Стиви Кенарбан от Малкълм в средата. ) Поразителните нива на разнообразие в OZ не беше съзнателното решение на Фонтана да направи телевизията по-представителна, но нейните ефекти са не по-малко важни.

„Всичко, което се опитвах да направя, беше да отразя разнообразието на затворническото население, както го видях, когато правех всичките си изследвания, влизащи и излизащи от затворите“, казва той. „За мен това ми се стори съществената част от историята - ето тази американска нация в малки, цялата в сграда и затова исках тя да представлява истинското усещане за това колко големи са различните популации.“

Театралността на шоуто в много отношения е неговата коронация. Много блокбъстъри имат ниво на лагер за тях ( Игра на тронове като очевиден пример), но имаше нещо повече изстрел в пътя OZ го е направил. Това е илюстрирано може би по най-очевидния начин от една от най-важните точки в шоуто - убийството на Верн Шилингер от Тобиас Бийчър по време на продукция на Макбет . Това е тази умна тема, която се губи много време в колективната памет на какво OZ беше. Много хора, с които говоря, го наричат ​​шоуто с „всички изнасилвания“. Гледаха го във Великобритания късно през нощта, обикновено от палави деца.

„Чувствам, че бруталността на материала и шоковете, които идват един след друг, понякога са това, което се помни най-много“, казва Тери Кини, който играеше шефа на Emerald City и великата бяла надежда Тим Макманус (и също така режисира някои епизоди). 'Едно от нещата, които много хора ми казаха, е:' О, исках да го гледам, но трябваше да погледна настрани, & apos; и бих си помислил, че е толкова срамно. Не гледате красивото писане и тези дълги, дълги сцени. Писането беше основният елемент на това, което направихме, а не бруталността.

Едноличният хор не беше единственият елемент на шоуто, повлиян от гръцки език. Бурната връзка между социопатичния заговорник на Крис Мелони Крис Келер и Бийчър на Лий Тергесен излъчва изключителната отмъстителна любов на Ахил и Патрокъл. Това беше, според Тергесен, време на голяма хомофобия и в популярната култура.

„По това време имаше филм, който Уил Смит наричаше Шест степени на разделяне , където Дензъл Уошингтън му беше казал да не целува мъж на екрана “, казва той. „И той не го направи, въпреки че беше в сценария [във филма сцената на целувките между Смит и съ-звездата Антъни Майкъл Хол беше създадена с трикове на камерата]. Всичко това се случваше, затова казах. & apos; Хей, Крис, нека излезем на вечеря [да поговорим за сюжета], & apos; и буквално се срещнахме. Събрахме се и аз казах: 'Слушай, това шоу е трудно, то е насилствено, грозно и много сурово - трябва да се опитаме да го направим секси.' Той ме поглежда и той си отива, & apos; Уааа! & Apos; [ смее се ]. Но мислех, че го направихме [направи го секси]! Отидохме там с него. Бях щастлив, че успяхме да го направим така, както го направихме.

Това беше още едно първо за телевизията - двама мъже открито говорят за чукане помежду си в токсичната обстановка на затвора с максимална сигурност.

Уютната връзка извън екрана на Мелони и Тергесен не беше уникална сред OZ гласове. Единственото нещо, което непрекъснато се появяваше в разговорите ми с актьорите, е невероятното приятелство, което те споделяха по време на шоуто. Всички те твърдят, че през цялото време са били 100 процента добри вибрации. Със сигурност трябва да е имало някакъв спор, шега на ремарке не е наред? Почти истински шенкинг?

„Не мога да си спомня нито един момент, разбираш ли? Всички се разбраха - казва Кърк Асеведо, човекът зад невъзмутимия и емоционален латински гангстер Мигел Алварес. „Никога не е имало шоу. Можете да се разхождате с различни хора през ден и работата беше страхотна. Тичахме в Ню Йорк, знаете ли? Бяхме 20 момчета, разделени от около пет години, според възрастта, но щяхме да излизаме поне четири или пет нощи седмично и всички бяхме в началото на 20-те. Не само работехме помежду си, ще се виждаме и след работа! Бихме отишли ​​да боулираме тази вечер или да гледаме битка по HBO. Не мога да кажа, че някога е имало проблем. '

Acevedo беше, освен Edie Falco, първият актьорски състав, който наистина започна да се възползва от предимствата на нарастващия HBO монолит. С изтичането на сезоните все повече и повече предавания на HBO бяха поръчани - Сексът и градът , Сопраните , и Шест фута под , за да назовем само няколко. „Касовата“ част от името на компанията наистина се реализира с епичния минисериал от Втората световна война, произведен от Стивън Спилбърг Братска банда . Avecedo получи роля в него като сержант Джо Toye. Въпреки това, Братска банда беше напълно различна операция от OZ . Изчезна дружелюбието и другарството на набора на Фонтана; сега, Acevedo също работеше в по-изправена, високопроизводителна стойностна среда и не можеше да прави и двете неща наведнъж.

„Говорих с Том Фонтана и казах:„ Слушай, имам роля - това е Спилбърг, maaan; това са 11 месеца, това е голяма възможност. & apos; Моето представителство казваше: „Ще направим телефонно обаждане“, но за мен - и аз съм сигурен, че и много други момчета, като Дийн и Лий - никога не бихме искали нашето представителство да се обажда на Том от наше име, за да зададе въпрос или да поиска нещо. Казах на хората си, & apos; трябва да попитам сам Том. & Apos; Затова отидох при него, седнах в кабинета му и му казах. Той ме погледна и каза: & apos; Все още ли искаш да бъдеш част от шоуто? & Apos; И аз отивам, & apos; Разбира се! & Apos; Той казва, & apos; Искаш ли да избягаш? И тогава отново те залавяме? & Apos; Казах: 'Да!' И така, той отива, 'добре, нека го направим.' Знам, че Том искаше да направи това и с [друг герой, Саймън] Адебиси, но той не искаше да го прави с гръбни хора, това би отслабило шоуто. Това е разликата между OZ и Братска банда освен разбира се мащабите, хората, масата ... Съществува близост и доверие с по-малък екипаж, който не можете да получите в по-голям екипаж. “

Идеята декорът да е дълбоко близък декор не приключи с това чувство за братство. В края на втори сезон героят на Acevedo, Алварес, забива CO в двете очи по заповед на шефа на бандата си Раул Ернандес (изигран от Луис Гусман.) Причината е: Ернандес поставя под въпрос лоялността и способностите на Алварес, тъй като той ; е по-бял от останалите членове на латиноамериканската банда - сцена, която е резултат от необичайно взаимовръзка между актьорите и шоу-бегача.

„След всеки сезон Том ще сяда с вас - което между другото е нечувано; showrunners не правят това и аз го правя от 20 години ', казва Acevedo. „Това е единственият шоуранър, който някога, след сезон, ме сядаше и седеше с целия актьорски състав поотделно и питаше:„ Какво мислите за сезона? Какво мислите за прогресията на вашия характер? Къде бихте искали да отидете през следващия сезон? & Apos;

„Едно от нещата около мен, когато пораснах - аз съм Пуерто Рика и бях отгледан в Южен Бронкс. Като култура се предлагаме във всякакви форми, размери и цветове. Измислям шега, хората в Карибите - което означава Куба, Доминиканската република и Пуерто Рико - ние сме прецакани от всички, нали? Имам чичовци, които са черни, братовчеди, които са руси и синеоки. Израснал в Бронкс, бях по-справедливият тен. Голяма част от времето би трябвало да се бия, защото биха ме нарекли & apos; бяло момче, & apos; или каквото и да е, а аз не бях. Докарах го на Том и той написа цялата тази дъга във втори сезон.

Единственото нещо, което е по-очевидно сред актьорите, е истинската им любов един към друг и времето, прекарано заедно OZ е универсалната почит, която те отдават на създателя Том Фонтана. Той се появява като тотален патриарх, като нежно води децата си-актьори през юношеството на кариерата им, една гей целувка, един пробождане с душ, един клетъчен блок за правене на любов, една умишлена инфекция с ХИВ, едно екзекуция, едно самоубийство, едно изнасилване, едно убийство, един брак, едно бягство, едно предаване на Шекспир в затвора наведнъж. Това е възхищението от Фонтана и това, което той е създал за тях, всичко това, което изважда огъня и жупела на отбраната от Дийн Уинтърс, както когато беше на Шоуто на Арти Ланг и някой се обади да каже, че първите няколко епизода са „клиширани“.

'Това е много лично за мен', казва той. „Срещнах Том през 1992 г. и започнахме да снимаме през 1997 г., така че създадохме братство за пет години. Брат ми изигра брат ми. Другият ми брат беше един от писателите [Брад Уинтърс]. На всичкото отгоре, топките на този човек, който се отнася към първия епизод като 'клиширан' - излизате ли от ума си? Това са хора, за които имам нулево време, необразованите маси, хората, гласували за Тръмп. Нямам търпение, нула уважение и нула време за тях ... Бях там от генезиса. Отидох с [Том] да гледам Ромео и Жулиета защото той мислеше да хвърли Харолд Перино, а Том беше като: & apos; искам мнението ти за този човек. & apos; Бях там за всичко, от скока, така че е изключително лично. Когато някой го опровергае с глупава реплика като & apos; това е клиширано, & apos; Аз съм точно като, Върви да се чукаш . Всичко, което Том засегна - секс, религия, наркотици, семейство, насилие, етика, морал - беше майсторско тъкане и аз го приемам лично, когато някой го раздели на една дума.

В крайна сметка е необходим странен и уникален човек, за да направи такова странно и уникално шоу. Подходът на Фонтана към направата OZ , и да го направиш по неговия начин, е това, което го прониква със своята феноменално приятна странност. Това е като пътешествие с гъби, с потоци от реалност, изпъкнали в редици от особености. Това е стил на телевизионно правене, който никога не е бил напълно възпроизведен, истински голям взрив от идеи, които след това се превърнаха в съзвездията и галактиките, които виждаме по телевизията и онлайн днес. Без рисковете OZ и по начина, по който ги отведе, телевизията нямаше да е същата като сега.

Защото не става въпрос само за правене на нещо различно; трябва да го направите и отличен. Ако не е отлично, тогава какъв е смисълът дори да го направите?

Специални благодарности на Бил Бътлър, Диего Алдана, Андрю Лоане, и Матю Немет за помощта им с тази статия.

Следвайте Джо Биш нататък Twitter .